快遞到我們手里之前，都經歷了什么？
對于一天最多工作17個小時的馬衛(wèi)軍來說，早餐一般吃得多，午餐可能要下午三點才吃，每天晚上結束“夜送”10點半回到羅車胡同13平米的家里，妻子都會給他做好一碗熱湯面。
“他的工作基本不能按時吃飯，老不吃飯胃壞了，外面的飯吃了不舒服，每天晚上都愿意回家吃一口面。”馬衛(wèi)軍的老婆心疼地看著他，“經常在晚上睡覺的時候，他突然就起來了，說腿抽筋了，我就趕緊給他揉揉。”
如今，留在老家的8歲的孩子是馬衛(wèi)軍最大的牽掛，“上次見到他，我感覺都快不認識了，跟不上他的思想，他說的話我都得思考半天想知道怎么回復他。變化太大了。”
與城里的李超軍、馬衛(wèi)軍們每天在北京城區(qū)的穿梭往來不同，在北京懷柔郊區(qū)的張書華只用了兩年多的時間，就走了超過21萬公里的配送路程。作為“帶車入職”的快遞員，北京懷柔雁棲站站長更習慣叫他“帶車司機”。普通的三輪車送貨覆蓋半徑是5公里，張書華則要開著他的長安微面從配貨站所在的新峰村出發(fā)，沿著111國道一路向北，第一站就是60公里開外的長哨營滿族鄉(xiāng)，最北能到將近100公里的北京與河北交界處。
111國道就像魚骨頭的“脊柱”，投送包裹的村子一般分布在國道兩側的山溝里，進村的路便像一根根從“脊柱”分叉出去的魚刺。無論是京東還是順豐的快遞員們都習慣將村子稱為“溝”，大的“溝”有上百戶人家、完整的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級行政機構，小的“溝”可能只是一戶在河邊挖石材、種經濟林、開養(yǎng)雞場的人家，淺的“溝”可能就在國道邊或下道3、5公里，深的“溝”可能要開車走上十多公里，連手機信號都沒有。有些“溝”甚至是一些臨時的施工指揮部，在過去兩年111國道修建隧道的時候，張書華甚至還給工地上的工人派過快遞，包裹直接送到隧道口的工地。
每天清晨6點半，“一傳”（第一班）的貨車會將1000件左右的包裹準時送達配送站，張書華與同事們一起卸車、驗貨、分揀、裝車，在9點開車出發(fā)前，貓著腰拿著POS機掃碼似乎是他固定的姿勢。他的微面是長安的產品里最便宜的一款，掛著老家張家口的車牌，只能在北京的六環(huán)外開。兩年多的超負荷使用讓這臺微面車況堪憂，車內車外都落滿了灰塵，車廂里也只留了一排座椅好方便裝貨，怠速時車子抖得厲害，“總是著不住火（熄火）”。
一般早上10點，張書華的車會到達長哨營的鎮(zhèn)子，第一單包裹是件衣服，收件的大姐讓他把車開到郵局，張書華下車后習慣一路小跑，大姐拆了衣服捻了下料子，就以“太薄”為由拒收了。
雖然“開門不紅”，但后面還算順利，張書華開著微面，在鎮(zhèn)子正在修下水道的主干道上蝴蝶穿花一樣前進、倒車、掉頭，躲避著隔離樁、溝渠、架線的梯子、村民鋪在路上晾曬的葵花籽，將一件件快遞送到衛(wèi)生院、司法所、學校、加油站——幾乎沒有一個收件人是跟地址對應的，但張書華說，他一般都知道他們這個點鐘會在什么地方，送了兩年多，太熟悉了。
送完第一站，時間差不多用掉了1個小時，剩余的路程，張書華開著車一直在與時間賽跑：生鮮要在12點前送到簽單，“211”快遞要在下午2點前送到客戶的手上，“華北區(qū)”的包裹則要求3點前派送完畢——等待著客戶出來取件的時候，他就抓緊彎腰伏在方向盤或后排座上抓緊拿POS機做結算單，偶然又會看到一個包裹上的地址單，緊張地問：“金華是什么地方啊？是華北嗎？”
相關新聞：
0條評論
網友評論
