01

1994年出生的常玉鵬覺得今年過年很沒意思,。新冠肺炎疫情突發(fā),，和全國人民一樣,，他們一家四口被圈在家里,，吃了睡,、睡了吃，光消耗不生產(chǎn),?；氐嚼霞覐埣铱趶埍笨h的第六天，他聽說站里缺人手,，立刻返回北京,。他需要掙錢。

常玉鵬是美團(tuán)北京天竺站的一名外賣騎手

他的一天從加油開始,。以往,，他清早六點(diǎn)跨上摩托出門，先跑加油點(diǎn),。一袋牛奶加一塊面包,，早餐在路上潦草地解決。車加滿油,，人填飽肚子,，接下來就是十幾個(gè)小時(shí)的穿梭奔波。

現(xiàn)在不一樣了,，早餐單幾乎沒了,，他可以睡到八點(diǎn)。摩托跑在路上,，沿街的店鋪一家家大門緊閉,，路上冷冷清清。生活被封閉在家里,，人們開始囤積物資,。

常玉鵬覺得自己從送餐員變成了“貨拉拉”，一趟一趟送的全是幾百上千的超市單子,，菜,、肉、零食,、酒水飲料,、衛(wèi)生紙……什么都有。小小餐箱遠(yuǎn)不夠用了,，他必須連背帶掛,，一輛摩托車載得滿滿當(dāng)當(dāng)，將將能騎。有時(shí),，得跑兩趟才能送完一單。

真瘋狂啊,，他想,，他感到人人都很緊張。理論上,，特殊時(shí)期還出門奔生活,，風(fēng)險(xiǎn)是很大的。媽媽天天來電話,，無數(shù)遍交代他戴口罩,。他倒不怎么害怕，心想著這事兒看命,。更讓他發(fā)愁的是,，訂單量顯著減少，收入一下子降了一截,。好在后來北京復(fù)工了,，情況一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

午后吃碗面,，晚飯吃香鍋,，兩個(gè)月來，常玉鵬天天如此,。之前,，有好幾家大餐飲連鎖店為騎手提供優(yōu)惠的商家餐，十五六塊錢一份,，有菜有肉,，品類豐富。如今,，這些店多數(shù)關(guān)著門,，還有些常去的小館子也沒恢復(fù)營業(yè)。

香鍋一頓得吃三十塊左右,，他吃得肉疼,，可也沒什么別的選擇。面館和香鍋店里,，客人也稀稀落落,。他去了，老板就跟他聊,，生意差得很,，房租還得交，愁啊。聽得他也唉聲嘆氣,。

常玉鵬租住在天竺鎮(zhèn)的一個(gè)村子里,。天竺鎮(zhèn)在北京東北角的順義區(qū)，緊挨著首都國際機(jī)場,，正位于航道之下,，飛機(jī)起降聲音轟鳴。干騎手以來,，他在順義住了四年,，從一間雜院平房搬到另一間，從一個(gè)村搬到另一個(gè)村,。幾經(jīng)折騰,，房子沒變好，房租倒是漲了不少,。

常玉鵬剛上小學(xué)那年,，一家人離開農(nóng)村老家，跟著老爸來北京打工,，就住在順義,。四口人擠在七八平方米的平房，屋里擺兩張床就滿了,，上的是公廁,，屋門口支個(gè)爐子做飯。在順義上小學(xué),，班上同學(xué)多是本地人,，他常常自卑。

別人在學(xué)校吃午飯,，他交不起餐費(fèi),，每天中午步行半小時(shí)回家，吃口飯?jiān)僮甙胄r(shí)回,，趕來趕去的,，沒時(shí)間休息。同學(xué)們出去玩,，別人兜里有錢,，他沒有。年紀(jì)雖小,，已經(jīng)察覺到差距,，心里怪不是滋味的。小學(xué)畢業(yè)該上初中,，外地生借讀費(fèi)昂貴,，家里供不起了。他只好回到老家，反而松了口氣,。

現(xiàn)在,，獨(dú)自在北京務(wù)工的常玉鵬住在天竺鎮(zhèn)一個(gè)村民自建房的二層，十平方米的小單間,。晚上九十點(diǎn)鐘,，他回到出租屋里，洗個(gè)澡,，玩會(huì)兒手機(jī)游戲就困了。躺在床上,，他覺得蠻寬敞,，至少不像小時(shí)候住得那樣人擠人了。

但他感到壓力很大,。他家之前是國家建檔立卡貧困戶,，他當(dāng)了騎手，才脫了貧,。家人至今在張家口縣城租房,，農(nóng)村已經(jīng)沒有地了，他們家沒有退路,。兩年前,，他爸干裝修時(shí)切了手，從那之后無法再干活,。他成了家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱,。妹妹還有三個(gè)月就要高考，大學(xué)學(xué)費(fèi)又將是一筆花銷,。他終于體會(huì)到過去十來年老爹一人養(yǎng)活全家有多不容易,。擔(dān)子已經(jīng)落到他的肩上了。即使疫情當(dāng)前,，單子少,，他一天也不敢休息，跑一單是一單,，只要還掙著錢,，心里就踏實(shí)。

02

2012年,，常玉鵬在老家技校畢業(yè),，被分配到北京大興一家電子廠做手機(jī)配件。他的具體工作是給光禿禿的手機(jī)后蓋印商標(biāo),。車間里列著機(jī)器,，“SONY，SONY，SONY……”從早印到晚,，他也不嫌煩,。

干了小半年，廠里沒活了,，他又去了廊坊的一家汽車配件廠,。這回，做的是剎車零件,。廠子很正規(guī),，五險(xiǎn)一金都給交著?？呻x家好遠(yuǎn),，坐車從廊坊回張家口得整整一天。廠里承接的活源源不絕,，忙得沒有假期,。他干了整整一年，就想回家過個(gè)年,，請(qǐng)假還費(fèi)了好大勁,，想了想，還是放棄了這活計(jì),。

之后,，他在老家跟著包工頭干了半年風(fēng)電。在張北廣闊的草原,，一架架發(fā)電“風(fēng)車”佇立,，轉(zhuǎn)著長長的“手臂”。常玉鵬的任務(wù)是風(fēng)力發(fā)電機(jī)的日常維護(hù),，他需要爬上去,，擰擰螺絲，擦擦洗洗,。“風(fēng)車”高八十多米,，新手爬上去，往下一瞧就眼暈,。工人們光從下爬到頂就花費(fèi)四十分鐘,，因此力求一次干完所有活再下來，沒人愿意再爬一趟,。飯也在頂上吃,，天天礦泉水就方便面，方便面沒有熱水泡,，干啃,。這么干了幾個(gè)月,，他認(rèn)識(shí)了其他干風(fēng)電的同行，才得知老板欺負(fù)老實(shí)人,，開的工資比別人低了四五千,。他氣壞了，立刻辭職,。

再后來,，他被朋友拉去中關(guān)村干理財(cái)產(chǎn)品推銷。那是個(gè)嘴皮子活,，經(jīng)理發(fā)下來幾張紙,，印著標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)。他一天要打成百上千個(gè)電話,。每周的早會(huì)特別刺激,，做成單子的同事拿獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)金鈔票直接發(fā)到手上,。他嘴拙,，永遠(yuǎn)被掛電話,。干了三個(gè)月,，一單也鬧不出來，壓力大得掉頭發(fā),。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干了好多工作,，一個(gè)老鄉(xiāng)拉他來干騎手，說“這活兒掙錢多”,。常玉鵬于是找同學(xué)借了三千多,，買了一輛電動(dòng)車，開始跑單,。他找到了現(xiàn)階段最合適的職業(yè),。

2016年9月27號(hào)，日子記得很清楚,，那是干騎手的第一天,。午高峰，他接到第一個(gè)訂單,，送一份快餐到機(jī)場航站樓,。他剛打開地圖查看定位，還沒來得及點(diǎn)“忙碌”,，第二單,、第三單接連蹦了出來。他措手不及,，慌忙點(diǎn)了“收工”,。

他把車停到機(jī)場停車棚,，拎著沉甸甸的三份外賣往航站樓趕。他從沒坐過飛機(jī),，頭一回進(jìn)航站樓,。進(jìn)去一看，這也太大了,。地下,、一層、二層,，結(jié)構(gòu)復(fù)雜,，他摸不清，跑了好多冤枉路,。好不容易送完第一單,，查看同在航站樓里的第二單和第三單，又懵了,，居然這么遠(yuǎn),。

他在小組群里一個(gè)勁求助問路。一個(gè)老騎手直接找到他,，教他打電話問位置,，然后拎走一份餐，順路幫他送了,。在航站樓里跑了四十分鐘,，他著急忙慌地出了滿身汗。

他永遠(yuǎn)記得這一天的手忙腳亂,，還有那個(gè)好心腸的老騎手

跑了幾天,，常玉鵬熟練起來，原本就熟悉的順義區(qū)像展開了新的地圖,。他掌握了更細(xì)致的路線,，抄近路、鉆小巷,，逐漸游刃有余,。他很勤奮，一天跑十幾個(gè)小時(shí),。做騎手的第一個(gè)月,，他就跑到了站點(diǎn)排行榜的靠前位置，一次性還清了買車錢,。第二個(gè)月,，他就能攢下錢了。

常玉鵬覺得這份工作不錯(cuò),，也對(duì)自己感到滿意,。跑騎手掙的是扎扎實(shí)實(shí)的辛苦錢,，只要肯努力，一分耕耘一分收獲,。干到現(xiàn)在,，他自己也覺得這是一份能干得長久的活計(jì)，手腳越勤快,，收入越高,。他給自己定下目標(biāo)，每月奔著八千往上跑,。

03

去年夏天,，常玉鵬經(jīng)歷了一場小險(xiǎn)情。那時(shí),，他正騎著車直行過岔路口,。一輛大面包車拐彎，司機(jī)也許沒看到他,，面包車一下頂過來,。他的摩托徑直滑出去，摔倒在地,。那一下,，著實(shí)把他嚇丟了魂。所幸他的車速不快,，這一滑,，只是刮破了褲子,，腿在地上蹭出了一大塊血口子,。

這次撞車在他腿上留下一塊疤，只要看到,，他都會(huì)再次提醒自己：路上小心,。

可遇到壞天氣，滑車總是免不了,。大風(fēng)雪天,，雪打得人眼睛都睜不開。路面格外滑,，他不敢起速,，幾乎是雙腳拖著地往前走?？沈T得再慢再謹(jǐn)慎,，早上一跤，晚上一跤,，都是必摔的,。人倒無礙,，屁股一痛，扶起車來繼續(xù)走,。怕的是灑餐,。高檔餐廳的外賣，賠一個(gè)菜,，就相當(dāng)于白跑了好幾單,。

常玉鵬每天騎行100公里以上，最多時(shí),，一天能跑一百五六十公里,。四年下來，他已經(jīng)騎廢了四輛車,。起初圖便宜,，電動(dòng)車買的是雜牌車。騎了不久,，車就得廢,，電瓶勞損，一會(huì)兒喇叭不響,，一會(huì)兒反光鏡掉了,。騎著騎著，電子表又不走了,，他在路上干生氣,。于是換了輛名牌電動(dòng)車。

可他跑得太多了,，跑完午高峰必須換電池,，否則無法應(yīng)付晚高峰。到了炎熱的夏天,，把那一組小一百斤的電池搬上樓,，再搬下來，一趟就是一身汗,。他索性又換了輛二手摩托,，騎了一年，就把發(fā)動(dòng)機(jī)騎爆了?，F(xiàn)在,，他騎的是一駕新摩托，這是他的第五輛車,。

早餐和午餐的訂單高峰過后,，常玉鵬可以喘口氣。他會(huì)在商家門口找個(gè)不妨礙人的角落坐下,，一邊等單一邊歇會(huì)兒,。有時(shí)候他能感受到善意,。一些熟識(shí)的餐館老板照顧，夏天請(qǐng)他進(jìn)屋吹空調(diào),，冬天就給打點(diǎn)熱水,。那是在外打拼的人，彼此間的體諒和關(guān)照,。

念小學(xué)加上打工,，常玉鵬在北京生活了十來年。天安門,、故宮,，所有的景點(diǎn)和繁華商場，他都沒逛過,。他的行動(dòng)范圍幾乎圈在順義,，日復(fù)一日地送單掙錢。偶爾得閑,，如果天氣好,，他會(huì)約上幾個(gè)朋友，到村子臨近的小河邊釣魚,，放空自己,。那是一項(xiàng)饒有趣味又安靜的放松活動(dòng)，更重要的是,，不用花錢,。

04

常玉鵬今年26歲了，在老家,，早就到了結(jié)婚的年紀(jì),。他還不著急成家。他說：“這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí),，沒有錢,，不能相信愛情,。”他還在為自己和家人打下物質(zhì)基礎(chǔ)而奮斗,。

四五年前，常玉鵬家在張北縣城買了房,，一套八十多平米的公寓,。一家人租房二十年，可算擁有了自己的房子,。但住進(jìn)去不是一蹴而就的事,。老爸的積蓄和他掙的錢將將湊齊了首付，常玉鵬背上了一個(gè)月一千多的房貸,。此后,，房子閑置兩年,，他跑外賣攢了些錢，才開始一點(diǎn)一點(diǎn)裝修,。去年,，裝修終于完工。也許再有一兩年,，他就能把買家具的錢掙出來,。

去年，他還貸款買了輛小汽車,。這有點(diǎn)沖動(dòng)消費(fèi)了,。有一次，他拼車回老家,，和司機(jī)約好中午12點(diǎn)出發(fā),，卻一直等到了晚上，還以為回不成家了,，又氣又急,。到家第二天，他和朋友們?nèi)ゼ腋浇穆糜螀^(qū)玩,。晚上八點(diǎn)多出來,，半天打不到車，一群人差點(diǎn)睡大街,。兩件接連發(fā)生的事一刺激,，他頭一熱就買了車。買完他就后悔了,，天天騎摩托忙忙碌碌送單,，小汽車一年也開不上兩回。

不過,，無論如何,，他也是有房有車的人了?？恐?dāng)騎手,，他們家脫了貧，眼看著房貸和車貸都快還完了,，勝利在望,。常玉鵬不是孤例。美團(tuán)不久前發(fā)布了《2019年外賣騎手就業(yè)扶貧報(bào)告》,，其中指出,，2019年在美團(tuán)平臺(tái)就業(yè)的398.7萬個(gè)外賣騎手中，25.7萬人是建檔立卡貧困人口。這些騎手中有25.3萬人脫了貧,，比例高達(dá)98.4%,。

說到掙錢致富，常玉鵬身邊的不少朋友比他腦筋活絡(luò),。一個(gè)鐵哥們兒的發(fā)小倒騰二手車,，掙了好多錢。但那需要百八十萬的本錢,，他掏不起,。一個(gè)朋友看別人飯店做得紅火，專門去四川學(xué)做冒菜,，開餐館賠了個(gè)精光,。另一個(gè)開服裝店的朋友，房租都掙不出來,。

他琢磨了一圈,，覺得現(xiàn)階段，自己干騎手挺好,。他不指望大富大貴,，只想努力一天，攢一天的錢,。歸根結(jié)底,，他是個(gè)踏實(shí)本分的人。有時(shí)送完餐,，他在路上收到系統(tǒng)提示,，客戶打來了小費(fèi)，即便只有兩塊三塊,，他也當(dāng)作是生活中的小驚喜,。

有一回，他正在送餐路上,，點(diǎn)外賣的女孩來了電話,，請(qǐng)他路上幫忙買一個(gè)充電寶。她住的是合租公寓,，房門上是輸密碼的電子鎖,。她出來洗漱，房間的電子鎖恰好沒電,，就這么進(jìn)不了屋了,。常玉鵬細(xì)致地問清了緣由，了解到那個(gè)電子鎖適配安卓線,，直接把自己的充電寶和線借給她，很快解決了問題。那一單,，女孩打了20塊錢小費(fèi),，他挺高興。

就在前幾天,，還有特殊的一單令他印象深刻,。那是當(dāng)天的最后一單，送的是蛋糕,。他騎車送到小區(qū),，連打了好幾通電話，始終無人接聽,。他挺倔,，送不出去就不走，愣是在樓下等了一個(gè)小時(shí),，電話還是打不通,。已經(jīng)晚上九點(diǎn)多，蛋糕店關(guān)門了,，餐沒法退,。他只好留了一條短信，把餐點(diǎn)帶回家,。

到家后,，他打開包裝，里面是一盒精美的小蛋糕,，還有一塊小巧的面包,，長得像個(gè)窩頭。他自己享用了那些甜點(diǎn),。后來,，他終于聯(lián)系上客戶，通過微信轉(zhuǎn)賬把錢退給對(duì)方,。這一單花了將近70塊錢,，他從沒吃過這么貴的蛋糕——確實(shí)挺好吃的。他吃得挺滿足,，就當(dāng)難得給自己加個(gè)餐,。